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Prolog
Ipoteza Oblomov

Oblomov este un proprietar de moșie din împrejurimile 
Sankt Petersburgului, de la mijlocul secolului al XIX‑lea. 
Om cinstit și corect, suferă totuși de o aplecare naturală 
spre inerție*. Locuiește nu atât în casa, cât pe divanul lui 
și nu atât pe divan, cât în halatul oriental și larg, și nu atât 
în halat, cât în papucii lui „prelungi, moi și încăpători“. 
Trupul îi e flasc, mâinile durdulii, toate mișcările îi sunt 
marcate de o moliciune grațioasă: cea mai mare parte a 
timpului, Oblomov o trăiește culcat. Mersul, ridicarea în 
picioare sunt pentru el niște întreruperi între două seju-
ruri pe pat ori pe sofa: „Când era acasă — şi era mai 
întotdeauna acasă — stătea tot timpul culcat în aceeaşi 
odaie unde l‑am găsit şi care‑i servea în acelaşi timp de 
iatac, de birou şi de salon.“ Oblomov este tipul veleitaru-
lui surmenat, pe care‑l torturează până și gândul a ceea ce 
are de făcut. „De cum se scula dimineaţa din pat, îndată 
după ceai, se şi lungea pe divan şi, cu capul sprijinit într‑o 
mână, începea să se gândească, fără să‑şi cruţe puterile, 

*	 I.A. Goncearov, Oblomov, traducere de Tatiana Berindei și Ștefana 
Velisar Teodoreanu, Editura pentru Literatură, colecția Biblioteca pen-
tru toți, București: 1964 (N.r).
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până când sfârşea prin a‑şi obosi capul de atâta muncă 
şi conştiinţa îi şoptea: «Ajunge! Destul ai făcut azi pen-
tru binele obştesc!»“ Simpla concepere a unei scrisori îi 
ia săptămâni, ba chiar luni, și are nevoie de o ceremonie 
complexă. Fiecare hotărâre presupune un cost psiholo-
gic enorm. Valetul lui, Zahar, doar în aparență ascultător, 
își neglijează îndatoririle și lasă casa într‑o dezordine de 
nedescris. În unele zile, Oblomov uită să se mai scoale, 
deschide un ochi pe la patru după‑amiaza și își spune că 
un altul în locul lui ar fi dat gata deja un volum serios 
de muncă. Numai la gândul acesta se simte copleșit și 
adoarme la loc. Oblomov a fost un îngeraș de copil mult 
prea răsfățat de părinții care‑l cocoloșiseră ca pe o plantă 
fragilă. De altfel, viața‑i începuse cu extincția: „Chiar din 
prima clipă de când am fost conştient de existenţa mea, 
am simţit că încep să mă sting“.

Când prietenul lui, Stolz, îi prezintă o tânără, 
Oblomov intră în panică. E îngrozit fie și numai la gân-
dul de a‑și împărți viața cu o soție, de a ieși în lume, de a 
citi ziare, de a trăi în societate. Chiar dacă se îndrăgostește 
de fermecătoarea Olga, a cărei sarcină este să‑l vegheze să 
nu mai adoarmă ziua și alături de care face lungi plimbări, 
tot nu se poate hotărî să ducă până la capăt relația. Ea îl 
tachinează, vrea să‑l dezobișnuiască de siesta sistematică, 
îi reproșează că nu e mai îndrăzneț, că se arată un neîn-
demânatic. Îl face laș și sfârșește prin a‑și pierde orice 
nădejde în „vechitura asta fleșcăită“. Copleșit de presiuni, 
excedat în permanență de activități lipsite de importanță, 
dar pe care nu are niciodată timp să le încheie, până la 
urmă Oblomov rupe relația. La 30 de ani, se pregătește 
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neîncetat „să înceapă să trăiască“. Aceasta este maladia de 
care suferă: abulia, somnul și lăsarea pe‑altă dată.

„Când nu ştii pentru ce trăieşti, o duci aşa, oricum, 
de la o zi la alta; te bucuri că ziua a trecut, că poţi uita în 
somn plictisitoarea întrebare: de ce ai trăit azi şi pentru 
ce vei trăi mâine?“ Incapabil să iubească, să călătorească, 
să facă ceva util, încetează curând să mai iasă și se afundă 
până peste urechi între perne. Arendașul, apropiații îl fură 
cu nerușinare și‑l lasă fără resursele — și așa firave — pro-
venite din recoltă. Când în sfârșit se mută într‑o locuință 
mai mică și se îndrăgostește de gazda cu brațele albe, con-
tinuă să se lase tras pe sfoară de fratele acesteia.

În pofida aparenței de comedie burlescă, Oblomov 
este o descriere tulburătoare a imposibilității de a exista. 
Cu cât personajul doarme mai mult, cu atât are mai multă 
nevoie de odihnă. Nu a cunoscut niciodată vreo mare 
bucurie și, la fel, a reușit să evite și marile dureri. A ținut 
în el lumina care căuta o ieșire, „și‑a ars pereții închisorii“ 
și apoi s‑a stins. Voind fără a putea, nu a mers niciodată 
mai departe, fiindcă să meargă mai departe „însemna să 
lepede halatul comod, nu numai de pe umeri, dar şi de 
pe sufletul şi mintea sa“. Își încheie viața întinzându‑se 
liniștit în sicriul spațios al restului zilelor, sicriu pe care 
și‑l făcuse cu mâinile lui.
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Capitolul 1
Cei patru cavaleri 
ai Apocalipsei…

De ce Oblomov în 2022? Fiindcă a fost eroul izolării, 
fără însă a dispune de Netflix și internet, și poate că va 
fi și eroul post‑izolării. Bărbatul sau femeia culcați am 
fost noi, ați fost voi în acea existență de exercițiu la sală, 
la care am fost obligați timp de doi ani. Pandemia a fost 
un dublu moment de cristalizare și de accelerare. A con-
sacrat o mișcare istorică existentă cu mult înainte, trium-
ful fricii și paradoxala bucurie a vieții obstaculate. Odată 
cu ea, carantinarea, voluntară sau prin constrângere, a 
ajuns o opțiune posibilă pentru oricine, un refugiu pentru 
firile fragile. Romanul lui Goncearov poate că este mai 
puțin o pictură a sufletului rus, cum îl deplângea Lenin, 
cât o premoniție împărtășită întregii omeniri, nu o lite-
ratură de divertisment, ci de avertisment. Marile cărți 
sunt acelea care sunt citite și recitite fiindcă lămuresc 
evenimente pe care par a le anunța și care au loc mult 
după apariția lor. Există cel puțin două literaturi ruse, 
una a rezistenței în fața opresiunii — Boris Pasternak, 
Vasili Grossman, Varlam Șalamov, Alexandr Soljenițîn, 
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Svetlana Alexievici —, cealaltă a disperării și a fatalis-
mului, și ambele își răspund în oglindă. Și una, și alta 
oferă exemple fără echivalent de curaj în fața ororii și de 
renunțare în fața destinului, ba chiar de drag de servitute 
(geniul unui Dostoievski a reușit să le împace în mod 
echitabil). În ambele cazuri, capacitatea lor de clarificare 
rămâne inegalabilă.

Dincolo de tragedia fastidioasă pe care a reprezen-
tat‑o pentru miliarde de oameni, criza sanitară a relan-
sat cu vigoare dezbaterea dintre prudență și îndrăzneală, 
dintre nomazi și casnici, dintre pionierii exteriorului și 
exploratorii din spatele ușilor închise. Secolul XXI, înce-
put cu atentatele din 11 septembrie 2001, continuă în 
zilele noastre cu amenințarea dereglărilor climatice, per-
sistența coronavirusului și, în sfârșit, cu războiul declarat 
de Rusia Ucrainei și Europei. Tot atâtea calamități care 
favorizează ceea ce ar putea fi numit Marea Retractare. 
Această acumulare de nenorociri traumatizează durabil 
un tineret crescut, cel puțin în Europa de Vest, în căl-
dura păcii și făgăduința bunăstării și care nu este deloc 
pregătit să înfrunte adversitatea. Sfârșitul secolului XX a 
fost o perioadă de deschidere atât pe planul moravurilor, 
cât și al călătoriilor. Epoca aceea s‑a terminat: a început 
de‑a binelea încuierea spiritelor și spațiilor. Se lansează 
turismul orbital pentru milionari, dar trecerea unei fron-
tiere sau ieșirea din casă rămăsese până de curând pro-
blematică. Covidul a căzut ca un astru providențial peste 
o lume occidentală care nu mai credea în viitor și nu mai 
vedea în deceniile următoare decât confirmarea prăbușirii 
sale, încununând toate aceste angoase cu pecetea teribilă a 
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morții posibile. Cu toate acestea nu a fost decât un reve-
lator al mentalităților noastre.

Cele două ideologii dominante în Occidentul con-
temporan, declinismul pe de o parte, catastrofismul pe de 
alta, au cel puțin un punct comun: recomandarea supra‑
viețuirii. Trăim concurența nenorocirilor care se prezintă 
toate ca priorități absolute, dar și competiția sfârșiturilor 
lumii, care mai degrabă se însumează decât să se anuleze 
unele pe altele: avem de ales între a muri din cauza unei 
maladii, a căldurii extreme, a atentatelor sau a bombelor 
dușmane. Pentru a parodia o formulare a lui Churchill în 
legătură cu Balcanii, de douăzeci de ani încoace suntem 
supuși la mai multă istorie decât putem înghiți. Perioadă 
pasionantă, fără îndoială, dar dureros de pasionantă.

Din acest punct de vedere, câți au trăit ca pe un șoc 
întoarcerea la normalitate? Interdicția i‑a încurcat, înche-
ierea interdicției i‑a deprimat. Nu cumva vor regreta acest 
coșmar carceral pe care‑l blestemau cordial când fusese 
decretat? La fel ca prizonierii care suspină, odată descă-
tușați, după gratiile închisoriiși pentru care libertatea are 
gustul amar al anxietății. Ei sunt gata să profite de orice 
pretext pentru a fi din nou claustrați. Și asta întrucât celu-
lele, la fel ca locuința, sunt microcosmosuri suficiente prin 
ele însele, cu condiția să fie echipate tehnologic. Mai mult 
decât izolarea impusă, e de temut autoizolarea de bunăvoie 
în fața unei lumi periculoase. Închisoarea aleasă nu are nici 
ziduri, nici lanțuri, nici gardieni. Paznicul e‑n capul nostru. 
Această perioadă a vieții a permis o ușurare formidabilă a 
constrângerilor sociale: reducerea contactelor, ieșiri limi-
tate, petreceri scurtate, muncă de acasă, șefi absenți, trai în 
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halat sau în pijama, delăsare autorizată, minunată dege-
nerescență. Celălalt, ca element perturbator și ca ispită, a 
dispărut, ținut la distanță. Cel puțin pentru unii, a fi izolați 
între patru pereți s‑a dovedit o plăcere: starea de asediu, 
masca, opreliștile, societatea la nu mai puțin de un metru 
și jumătate ne contrariau, dar ne și ofereau cadre clare. 
Trecuserăm de la claustrofobie, de la teama de a fi închiși, 
la agorafobie, la spaima de spațiile largi. Pandemia ne‑a 
neliniștit, dar ne‑a și scăpat de o grijă încă și mai mare: 
problema libertății. Este posibil ca aceasta să capete, în 
anii care vor veni, gustul amar al amintirii ori al himerei.

Cine ar fi putut prevedea că experiența trimiterii 
în spatele ușilor închise va fi, până la urmă, privită cu 
indulgență de un număr substanțial dintre contempora-
nii noștri, că va fi văzută aproape ca o vacanță îndelun-
gată*? Mulți au confirmat că și‑ar dori ceea ce s‑ar putea 
numi o izolare intermitentă sau o deschidere condiționată. 
Nenumărați sunt francezii și europenii care nu mai vor 
să se întoarcă la birou, care visează la o viață simplă, în 
sânul naturii, departe de vacarmul orașelor și de vâltoa-
rea istoriei. Sfârșitul lipsei de griji este însoțit de triumful 
pasiunilor negative. Individul se definește de acum prin 
sustragere — dorește să se consume mai puțin, să se chel-
tuiască mai puțin, să călătorească mai puțin — sau prin 
opoziție, prin a fi contra: e antivax, anticarne, antivot, anti-
mască, antinuclear, antiadeverință verde, antimașină. De 
altfel în medicină termenul „negativ“ — a nu fi infectat 

*	 Les Échos, 22 mai 2020: „Acești tineri activi care regretă deja izolarea“.
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cu SIDA ori coronavirus — a căpătat un sens salutar, 
pe când „pozitiv“ a ajuns sinonimul posibilei suferințe. 
Lumea dinainte era deja în agonie când a început Covidul, 
numai că nu o știam. Firește, barurile și restaurantele sunt 
luate cu asalt, mulțimi febrile bat nerăbdătoare din picior 
și vor să trăiască din nou, turiștii dau năvală, cuprinși de 
o frenezie al altunde‑ului, cu prețul umplerii până la refuz 
a gărilor și aeroporturilor, popoarele își manifestă solida-
ritatea cu victimele războiului, semn bun. Viața e exces, e 
risipă sau nu mai e viață. Numai că, din cauza pandemiei, 
forțele vlăguirii au căpătat un avantaj strategic. De tensi-
unea dintre cele două depinde viitorul.

Adversarii noștri — slavofili plini de ură, islamiști 
radicali, comuniști chinezi — denunță decadența occiden-
tală ca fiind rezultatul influenței excesive a minorităților, 
cuplată cu un materialism dezlănțuit și cu creșterea necre-
dinței. Mulți dintre noi au formulat de ceva vreme acest 
diagnostic, dar găsind o linie de echilibru. Nici recunoaș-
terea luptei femeilor și a homosexualilor pentru drepturile 
lor, nici diminuarea credinței oarbe, nici garantarea unui 
anumit confort nu sunt în sine factori ai declinului: din 
contră, ar fi mai degrabă vorba despre o marcă a civiliza-
ției. Pot fi criticate excesele emancipării (ca în cazul miș-
cării woke), fără a renunța însă la aceasta. Cine și‑ar dori 
să trăiască în sfânta Rusie a lui Vladimir Putin sau într‑o 
țară arabo‑musulmană supusă Șariei, ca să nu mai vorbim 
de China totalitară a lui Xi Jinping? În schimb, protecția 
legitimă, de care beneficiem în Europa de Vest și mai ales 
în Franța, degenerează deseori în insatisfacție cronică, în 
starea de asistați neîncetat dezamăgiți: orice ar face statul, 
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nu e niciodată destul, ajutoarele pe care ni le tot împarte 
ne sporesc slăbiciunea și ne fac să confundăm inconveni-
entele cu tragediile. Multiplicării drepturilor le răspunde 
diminuarea în egală proporție a îndatoririlor, deschizând 
porțile unor revendicări fără sfârșit. Mi se cuvine totul, 
iar eu nu am de dat nimic în schimb. Uitați‑vă la pro-
testele, ba chiar la răzmerițele celor refractari, din timpul 
pandemiei. Se reclama, în numele libertății, dreptul de a 
face fiecare ce vrea și când vrea, pretinzând în același timp 
puterii publice să aibă grijă de noi în caz de dificultate. 
Lăsați‑mă‑n pace când totul merge bine, aveți grijă de 
mine când o duc rău. Bolnavul modern este un pacient 
impacient pe care îl irită limitele medicinii — „incurabil“ 
este unicul cuvânt obscen din vocabularul nostru — și o 
suspectează fie de rea‑voință, fie de interese financiare 
subterane. Cu cât se accelerează progresul științei, cu atât 
crește exasperarea în fața fisurilor și întârzierilor ei: din 
moment ce se vindecă atâtea maladii, de ce nu se vindecă 
toate? Din punct de vedere rațional, va părea întotdeauna 
uluitor că atâția cetățeni s‑au ridicat cu furie împotriva 
a ceea ce ar fi trebuit dacă nu să‑i salveze, cel puțin să‑i 
protejeze, vaccinarea adică, ajungând până la a molesta, 
dacă nu chiar până la a amenința cu moartea medici și 
infirmiere. Au existat unii înverșunați care au continuat 
să blesteme vaccinurile în timp ce agonizau pe un pat de 
spital tocmai pentru că nu acceptaseră injecțiile salvatoare. 
Mai bine mort decât vaccinat!

Conotația peiorativă cu care este ridiculizată „lumea 
de dinainte“, de parcă ar fi fost un timp al depravării, te 
lasă să crezi că pentru mulți pandemia a fost văzută ca o 
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încercare de purificare morală. Ascetismul și chiar puri-
tanismul anumitor tabere au găsit în această încercare 
confirmarea prejudecăților lor. Întotdeauna va fi lume pe 
străzi, vor fi trenuri înțesate cu ființe împinse de instinc-
tul descoperirii, de apetitul pentru noi orizonturi. Doar 
că o altă tendință ar putea prevala dacă hidra groazei va 
învinge: triumful spațiului închis, al chircirii. Când, în 
fața mersului lumii, prevalează sentimentul deposedării, e 
mare ispita de a te închide în casă. O fi paharul meu mic, 
dar beau dintr‑al meu, zicea înțelepciunea mic‑burgheză 
a secolului XX. Pandemia nu va dispărea, se va norma-
liza și o vom adăuga în lista de catastrofe obișnuite. Va 
rămâne suficient de virulentă pentru a‑i tracasa pe cei 
îngrijorați, dar prea puțin mortală pentru a‑i deranja pe 
cei nepăsători. Numai că nu e singura din catalogul neca-
zurilor care ne copleșesc, ci trage după ea hidosul cortegiu 
al tuturor disperărilor.

Caracteristica stării de spirit a vremii noastre este deci 
sfârșitul lumii: între conflictele armate și catastrofele natu-
rale, totul cheamă la suspendarea călătoriilor, la replierea 
în mici comunități, în așteptarea căderii cortinei. Acestor 
probleme reale, care ar fi absurd să fie negate, li se oferă 
unul și același răspuns: groaza și recluziunea. În acest sens, 
sunt relevante cuvintele antreprenoarei panicii colective, 
Greta Thunberg: „Nu am chef de speranțele voastre, nu am 
chef de optimismul vostru, vreau să vă panicați, vreau să 
vă fac să simțiți spaima care mă însoțește zi de zi“ (Davos, 
2019). Doctrinarii Declinului și ai Apocalipsei vor să ne 
încremenească în brațele groazei pentru a ne imobiliza 
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acasă și a pune stăpânire pe urechile tinerelor generații. 
Nu mai contează dacă este corect sau nu diagnosticul, din 
moment ce e simptomul unei stări de spirit care a pre-
cedat evenimentul și care l‑a confirmat. Lumea de după? 
Va fi — este deja lumea interiorului — probabil moște-
nirea poznașului virus care nu încetează să tot dispară și 
să revină. De doi ani încoace, cu fatalitate de ghilotină, 
fiecare relaxare a măsurilor de stopare a pandemiei este 
imediat urmată de o nouă reinfectare, de un alt val genera-
tor, la rândul lui, de măsuri coercitive. Înăuntrul, romanța 
negativă a epocii, prestigiul casei‑matrice, al casei‑lea-
găn, al căminului uterin. Virusul nu a fost doar Covidul, 
acest simplu generator, ci alergia preexistentă la În Afară. 
Timp de doi ani am trăit o groază aiuritoare, în același 
timp teribilă și molatică. Ce am învățat? Să ne spălăm pe 
mâini. Imens progres, fără îndoială, dar lucrul acesta nu 
înseamnă un destin palpitant.
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