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Prolog
Ipoteza Oblomov

Oblomov este un proprietar de mosie din imprejurimile
Sankt Petersburgului, de la mijlocul secolului al XIX-lea.
Om cinstit si corect, suferd totusi de o aplecare naturald
spre inergie*. Locuieste nu atit in casa, cat pe divanul lui
si nu atdt pe divan, cit in halatul oriental si larg, si nu atat
in halat, cat in papucii lui ,prelungi, moi si incapitori®.
Trupul ii e flasc, mainile durdulii, toate miscirile ii sunt
marcate de o moliciune gratioasd: cea mai mare parte a
timpului, Oblomov o tridieste culcat. Mersul, ridicarea in
picioare sunt pentru el niste intreruperi intre doui seju-
ruri pe pat ori pe sofa: ,Cand era acasi — si era mai
intotdeauna acasi — stitea tot timpul culcat in aceeasi
odaie unde l-am gisit si care-i servea in acelasi timp de
iatac, de birou si de salon.“ Oblomov este tipul veleitaru-
lui surmenat, pe care-1 tortureazi pani si gindul a ceea ce
are de ficut. ,De cum se scula dimineata din pat, indata
dupi ceai, se si lungea pe divan si, cu capul sprijinit intr-o
mand, incepea si se gaindeasci, fird si-si crute puterile,

*

I.A. Goncearov, Oblomov, traducere de Tatiana Berindei si Stefana
Velisar Teodoreanu, Editura pentru Literaturi, colectia Biblioteca pen-
tru toti, Bucuresti: 1964 (V.7).
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pani cand sfarsea prin a-si obosi capul de atita munci
si constiinta ii soptea: «Ajunge! Destul ai ficut azi pen-
tru binele obstesc!»“ Simpla concepere a unei scrisori i
ia sdptimani, ba chiar luni, si are nevoie de o ceremonie
complexd. Fiecare hotidrdre presupune un cost psiholo-
gic enorm. Valetul lui, Zahar, doar in aparenti ascultitor,
isi neglijeazd indatoririle si lasd casa intr-o dezordine de
nedescris. In unele zile, Oblomov uiti si se mai scoale,
deschide un ochi pe la patru dupi-amiaza i isi spune cia
un altul in locul lui ar fi dat gata deja un volum serios
de muncd. Numai la gindul acesta se simte coplesit si
adoarme la loc. Oblomov a fost un ingeras de copil mult
prea risfatat de parintii care-1 cocolosiseri ca pe o plantd
fragild. De altfel, viata-i incepuse cu extinctia: ,,Chiar din
prima clipd de cind am fost constient de existenta mea,
am simtit cd incep sd mi sting*.

Cand prietenul lui, Stolz, ii prezinti o tinird,
Oblomov intri in panici. E ingrozit fie si numai la gan-
dul de a-si imparti viata cu o sotie, de a iesi in lume, de a
citi ziare, de a trii in societate. Chiar daci se indrigosteste
de fermecitoarea Olga, a cirei sarcind este si-1 vegheze si
nu mai adoarmai ziua si alidturi de care face lungi plimbiri,
tot nu se poate hotiri si duci pani la capit relatia. Ea il
tachineazi, vrea si-1 dezobisnuiasci de siesta sistematici,
ii reproseazd ¢ nu e mai indriznet, cd se aratd un nein-
demanatic. 11 face las si sfarseste prin a-si pierde orice
nidejde in ,vechitura asta flesciiti“. Coplesit de presiuni,
excedat in permanentd de activititi lipsite de importanti,
dar pe care nu are niciodatd timp si le incheie, pani la
urma Oblomov rupe relatia. La 30 de ani, se pregiteste
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neincetat s inceapd si triiasci“. Aceasta este maladia de
care suferd: abulia, somnul si lisarea pe-altd dati.

»,Cand nu stii pentru ce triiesti, o duci asa, oricum,
de la o zi la alta; te bucuri ci ziua a trecut, ¢ poti uita in
somn plictisitoarea intrebare: de ce ai triit azi si pentru
ce vei trii maine? Incapabil si jubeasci, si cilitoreasci,
s facd ceva util, inceteazd curdnd si mai iasd si se afunda
pani peste urechi intre perne. Arendasul, apropiatii il furd
cu nerusinare si-1lasi fird resursele — si asa firave — pro-
venite din recoltd. Cand in sfarsit se mutd intr-o locuinti
mai mica si se indragosteste de gazda cu bratele albe, con-
tinud si se lase tras pe sfoard de fratele acesteia.

In pofida aparentei de comedie burlescd, Oblomov
este o descriere tulburdtoare a imposibilitatii de a exista.
Cu cit personajul doarme mai mult, cu att are mai multd
nevoie de odihni. Nu a cunoscut niciodatd vreo mare
bucurie si, la fel, a reusit si evite si marile dureri. A tinut
in el lumina care cduta o iesire, ,si-a ars peretii inchisorii“
si apoi s-a stins. Voind firi a putea, nu a mers niciodata
mai departe, fiindci si meargd mai departe ,insemna si
lepede halatul comod, nu numai de pe umeri, dar si de
pe sufletul si mintea sa“. Isi incheie viata intinzandu-se
linistit in sicriul spatios al restului zilelor, sicriu pe care

si-1 facuse cu mainile lui.
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Capitolul 1

Cei patru cavaleri
al Apocalipsel...

De ce Oblomov in 2022? Fiindci a fost eroul izolirii,
fird insd a dispune de Netflix si internet, si poate cd va
fi si eroul post-izolarii. Barbatul sau femeia culcati am
fost noi, ati fost voi in acea existentd de exercitiu la sali,
la care am fost obligati timp de doi ani. Pandemia a fost
un dublu moment de cristalizare si de accelerare. A con-
sacrat o miscare istoricd existentd cu mult inainte, trium-
ful fricii si paradoxala bucurie a vietii obstaculate. Odati
cu ea, carantinarea, voluntard sau prin constringere, a
ajuns o optiune posibild pentru oricine, un refugiu pentru
firile fragile. Romanul lui Goncearov poate ci este mai
putin o picturd a sufletului rus, cum il deplangea Lenin,
cit o premonitie impirtisitd intregii omeniri, nu o lite-
raturd de divertisment, ci de avertisment. Marile cirti
sunt acelea care sunt citite si recitite fiindca limuresc
evenimente pe care par a le anunta si care au loc mult
dupi aparitia lor. Exista cel putin doui literaturi ruse,
una a rezistentei in fata opresiunii — Boris Pasternak,
Vasili Grossman, Varlam Salamov, Alexandr Soljenitin,
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Svetlana Alexievici —, cealaltd a disperirii si a fatalis-
mului, si ambele isi rispund in oglinda. $i una, si alta
oferd exemple fird echivalent de curaj in fata ororii si de
renuntare in fata destinului, ba chiar de drag de servitute
(geniul unui Dostoievski a reusit si le impace in mod
echitabil). In ambele cazuri, capacitatea lor de clarificare
rimine inegalabili.

Dincolo de tragedia fastidioasd pe care a reprezen-
tat-o pentru miliarde de oameni, criza sanitari a relan-
sat cu vigoare dezbaterea dintre prudenti si indrazneald,
dintre nomazi si casnici, dintre pionierii exteriorului si
exploratorii din spatele usilor inchise. Secolul XXI, ince-
put cu atentatele din 11 septembrie 2001, continui in
zilele noastre cu amenintarea dereglirilor climatice, per-
sistenta coronavirusului si, in sfarsit, cu rizboiul declarat
de Rusia Ucrainei si Europei. Tot atitea calamititi care
favorizeazi ceea ce ar putea fi numit Marea Retractare.
Aceastd acumulare de nenorociri traumatizeazd durabil
un tineret crescut, cel putin in Europa de Vest, in cil-
dura picii si figaduinta bunidstirii si care nu este deloc
pregitit sa infrunte adversitatea. Sfarsitul secolului XX a
fost o perioadi de deschidere atit pe planul moravurilor,
cat si al cilitoriilor. Epoca aceea s-a terminat: a inceput
de-a binelea incuierea spiritelor si spatiilor. Se lanseaza
turismul orbital pentru milionari, dar trecerea unei fron-
tiere sau iesirea din casd rimisese pand de curdnd pro-
blematicd. Covidul a cizut ca un astru providential peste
o lume occidentalid care nu mai credea in viitor si nu mai
vedea in deceniile urmatoare decét confirmarea prabusirii
sale, incununénd toate aceste angoase cu pecetea teribild a

I4
Pascal Bruckner



mortii posibile. Cu toate acestea nu a fost decit un reve-
lator al mentalititilor noastre.

Cele doui ideologii dominante in Occidentul con-
temporan, declinismul pe de o parte, catastrofismul pe de
alta, au cel putin un punct comun: recomandarea supra-
vietuirii. Triim concurenta nenorocirilor care se prezinti
toate ca priorititi absolute, dar si competitia sfarsiturilor
lumii, care mai degrabi se insumeazi decit si se anuleze
unele pe altele: avem de ales intre a muri din cauza unei
maladii, a cildurii extreme, a atentatelor sau a bombelor
dusmane. Pentru a parodia o formulare a lui Churchill in
legaturd cu Balcanii, de doudzeci de ani incoace suntem
supusi la mai multd istorie decit putem inghiti. Perioada
pasionantd, fird indoiald, dar dureros de pasionanta.

Din acest punct de vedere, cati au triit ca pe un soc
intoarcerea la normalitate? Interdictia i-a incurcat, inche-
ierea interdictiei i-a deprimat. Nu cumva vor regreta acest
cosmar carceral pe care-1 blestemau cordial cind fusese
decretat? La fel ca prizonierii care suspind, odatd desci-
tusati, dupd gratiile inchisoriisi pentru care libertatea are
gustul amar al anxietitii. Ei sunt gata si profite de orice
pretext pentru a fi din nou claustrati. $i asta intrucat celu-
lele, 1a fel ca locuinta, sunt microcosmosuri suficiente prin
ele insele, cu conditia si fie echipate tehnologic. Mai mult
decat izolarea impusi, e de temut autoizolarea de bunivoie
in fata unei lumi periculoase. Inchisoarea aleasi nu are nici
ziduri, nici lanturi, nici gardieni. Paznicul e-n capul nostru.
Aceastd perioadd a vietii a permis o usurare formidabili a
constrangerilor sociale: reducerea contactelor, iesiri limi-
tate, petreceri scurtate, muncd de acasi, sefi absenti, trai in
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halat sau in pijama, deldsare autorizatd, minunati dege-
nerescentd. Celdlalt, ca element perturbator si ca ispitd, a
disparut, tinut la distantd. Cel putin pentru unii, a fi izolati
intre patru pereti s-a dovedit o plicere: starea de asediu,
masca, oprelistile, societatea la nu mai putin de un metru
si jumitate ne contrariau, dar ne si ofereau cadre clare.
Trecuserim de la claustrofobie, de la teama de a fi inchisi,
la agorafobie, la spaima de spatiile largi. Pandemia ne-a
nelinistit, dar ne-a si scipat de o grij incd si mai mare:
problema libertitii. Este posibil ca aceasta si capete, in
anii care vor veni, gustul amar al amintirii ori al himerei.

Cine ar fi putut prevedea ci experienta trimiterii
in spatele usilor inchise va fi, pani la urma, privitd cu
indulgenti de un numir substantial dintre contempora-
nii nostri, ca va fi vizutd aproape ca o vacantd indelun-
gati*? Multi au confirmat ci si-ar dori ceea ce s-ar putea
numi o izolare intermitenti sau o deschidere conditionata.
Nenumirati sunt francezii si europenii care nu mai vor
sd se intoarcd la birou, care viseazi la o viatd simpla, in
sanul naturii, departe de vacarmul oraselor si de véltoa-
rea istoriei. Sfarsitul lipsei de griji este insotit de triumful
pasiunilor negative. Individul se defineste de acum prin
sustragere — doreste si se consume mai putin, si se chel-
tuiascd mai putin, si cildtoreascd mai putin — sau prin
opozitie, prin a fi contra: e antivax, anticarne, antivot, anti-
masci, antinuclear, antiadeverinti verde, antimasini. De
altfel in medicind termenul ,negativ® — a nu fi infectat

Les Echos, 22 mai 2020: ,Acesti tineri activi care regretd deja izolarea“.
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cu SIDA ori coronavirus — a cipitat un sens salutar,
pe cind ,pozitiv a ajuns sinonimul posibilei suferinte.
Lumea dinainte era deja in agonie cind a inceput Covidul,
numai ci nu o stiam. Fireste, barurile si restaurantele sunt
luate cu asalt, multimi febrile bat nerdbditoare din picior
si vor si triiascd din nou, turistii dau névald, cuprinsi de
o frenezie al altunde-ului, cu pretul umplerii pani la refuz
a girilor si aeroporturilor, popoarele isi manifesta solida-
ritatea cu victimele rdzboiului, semn bun. Viata e exces, e
risipd sau nu mai e viatd. Numai ¢4, din cauza pandemiei,
fortele vldguirii au cdpitat un avantaj strategic. De tensi-
unea dintre cele doud depinde viitorul.

Adversarii nostri — slavofili plini de uri, islamisti
radicali, comunisti chinezi — denuntd decadenta occiden-
tald ca fiind rezultatul influentei excesive a minorititilor,
cuplatd cu un materialism dezldntuit si cu cresterea necre-
dintei. Multi dintre noi au formulat de ceva vreme acest
diagnostic, dar gisind o linie de echilibru. Nici recunoas-
terea luptei femeilor si a homosexualilor pentru drepturile
lor, nici diminuarea credintei oarbe, nici garantarea unui
anumit confort nu sunt in sine factori ai declinului: din
contrd, ar fi mai degrabd vorba despre o marci a civiliza-
tiei. Pot fi criticate excesele emancipirii (ca in cazul mis-
cirii woke), fird a renunta insi la aceasta. Cine si-ar dori
si triiascd in sfanta Rusie a lui Vladimir Putin sau intr-o
tard arabo-musulmana supusi Sariei, ca si nu mai vorbim
de China totalitari a lui Xi Jinping? In schimb, protectia
legitimi, de care beneficiem in Europa de Vest si mai ales
in Franta, degenereazi deseori in insatisfactie cronici, in
starea de asistati neincetat dezamagiti: orice ar face statul,
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nu e niciodati destul, ajutoarele pe care ni le tot imparte
ne sporesc slibiciunea si ne fac si confundim inconveni-
entele cu tragediile. Multiplicirii drepturilor le rispunde
diminuarea in egald proportie a indatoririlor, deschizand
portile unor revendiciri fard sfarsit. Mi se cuvine totul,
iar eu nu am de dat nimic in schimb. Uitati-vi la pro-
testele, ba chiar la rizmeritele celor refractari, din timpul
pandemiei. Se reclama, in numele libertitii, dreptul de a
face fiecare ce vrea si cind vrea, pretinzind in acelasi timp
puterii publice si aiba grija de noi in caz de dificultate.
Lisati-ma-n pace cind totul merge bine, aveti grija de
mine cidnd o duc riu. Bolnavul modern este un pacient
impacient pe care il iritd limitele medicinii — ,incurabil
este unicul cuvant obscen din vocabularul nostru — si o
suspecteazd fie de rea-vointd, fie de interese financiare
subterane. Cu cit se accelereazi progresul stiintei, cu atat
creste exasperarea in fata fisurilor si intarzierilor ei: din
moment ce se vindeci atitea maladii, de ce nu se vindeci
toate? Din punct de vedere rational, va pirea intotdeauna
uluitor ci atitia cetiteni s-au ridicat cu furie impotriva
a ceea ce ar fi trebuit dacd nu si-i salveze, cel putin si-i
protejeze, vaccinarea adicd, ajungind pani la a molesta,
daci nu chiar pini la a ameninta cu moartea medici si
infirmiere. Au existat unii inversunati care au continuat
s4 blesteme vaccinurile in timp ce agonizau pe un pat de
spital tocmai pentru ci nu acceptaseri injectiile salvatoare.
Mai bine mort decit vaccinat!

Conotatia peiorativi cu care este ridiculizati ,lJumea
de dinainte®, de parci ar fi fost un timp al depravirii, te
lasd sd crezi cd pentru multi pandemia a fost vizuti ca o
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incercare de purificare morald. Ascetismul si chiar puri-
tanismul anumitor tabere au gisit in aceastd incercare
confirmarea prejudecitilor lor. Intotdeauna va fi lume pe
strizi, vor fi trenuri intesate cu fiinte impinse de instinc-
tul descoperirii, de apetitul pentru noi orizonturi. Doar
cd o altd tendintd ar putea prevala dacd hidra groazei va
invinge: triumful spatiului inchis, al chircirii. Cand, in
fata mersului lumii, prevaleaza sentimentul deposedarii, e
mare ispita de a te inchide in casd. O fi paharul meu mic,
dar beau dintr-al meu, zicea intelepciunea mic-burghezi
a secolului XX. Pandemia nu va dispirea, se va norma-
liza si o vom adduga in lista de catastrofe obisnuite. Va
rdméne suficient de virulentd pentru a-i tracasa pe cei
ingrijorati, dar prea putin mortald pentru a-i deranja pe
cei nepasatori. Numai ci nu e singura din catalogul neca-
zurilor care ne coplesesc, ci trage dupi ea hidosul cortegiu
al tuturor disperdrilor.

Caracteristica starii de spirit a vremii noastre este deci
sfarsitul lumii: intre conflictele armate si catastrofele natu-
rale, totul cheami la suspendarea cilitoriilor, la replierea
in mici comunititi, in asteptarea ciderii cortinei. Acestor
probleme reale, care ar fi absurd si fie negate, li se oferi
unul si acelasi rdspuns: groaza si recluziunea. In acest sens,
sunt relevante cuvintele antreprenoarei panicii colective,
Greta Thunberg: ,Nu am chef de sperantele voastre, nu am
chef de optimismul vostru, vreau si vd panicati, vreau si
vi fac sd simtiti spaima care mi insoteste zi de zi“ (Davos,
2019). Doctrinarii Declinului si ai Apocalipsei vor si ne
incremeneasci in bratele groazei pentru a ne imobiliza
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acasd si a pune stipanire pe urechile tinerelor generatii.
Nu mai conteazi daci este corect sau nu diagnosticul, din
moment ce e simptomul unei stiri de spirit care a pre-
cedat evenimentul si care 1-a confirmat. Lumea de dupi?
Va fi — este deja lumea interiorului — probabil moste-
nirea poznasului virus care nu inceteazi si tot dispard si
sd revind. De doi ani incoace, cu fatalitate de ghilotini,
fiecare relaxare a misurilor de stopare a pandemiei este
imediat urmati de o noui reinfectare, de un alt val genera-
tor, la randul lui, de misuri coercitive. Induntrul, romanta
negativa a epocii, prestigiul casei-matrice, al casei-lea-
gin, al ciminului uterin. Virusul nu a fost doar Covidul,
acest simplu generator, ci alergia preexistent la In Afari.
Timp de doi ani am triit o groazi aiuritoare, in acelasi
timp teribild si molaticd. Ce am invitat? S ne spalim pe
maini. Imens progres, fird indoiald, dar lucrul acesta nu
inseamnid un destin palpitant.
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